[한인] “혼자”들을 위한 새로운 외출 문화를 만든 한국인(사무네) 파리예로(Parrillero) : 옥상에서 모르는 사람들과 함께하는 아사도(그릴 파티) 개최

일상의 빠른 속도에 치여 새로운 사람을 만날 시간이 부족한 가운데, ‘혼자’들을 위한 모임들은 대개 비슷한 형식으로 반복되어 진정한 교류의 장을 제공하지 못하는 경우가 많다. 그러나 부에노스아이레스 비쟈 푸예레돈 지역에 사는 ‘한국인 사무’는 이런 고정관념을 깨는 독창적인 방법을 찾아냈다. 그는 자신의 집 옥상에서 아사도(그릴 파티)를 열고, 모르는 사람들을 초대해 함께 식탁을 나누고 대화하며 건배를 하고, 어쩌면 새로운 인연을 만들 기회를 제공한다.

아르헨티나 요리와 한국 문화를 결합한 그의 제안은 입소문을 타며 화제가 되었고, 단순한 외출 이상의 특별한 경험을 찾는 이들에게 새로운 모임 문화로 자리 잡았다. 예약을 완료하면 와츠앱을 통해 정확한 주소가 전달되고, 초인종을 누른 뒤 용기를 내어 계단을 올라가기만 하면 된다.

자신의 집 옥상에서 사무네는 부에노스아이레스 사투리가 섞인 스페인어와 모국어를 번갈아 사용하며, “낯선 사람들과 4시간 동안 함께 시간을 보내며, 편안한 분위기에서 부담이나 선입견 없이 대화하고 웃는 시간을 나누자”고 인포베아에 전했다.

별다른 기대 없이 시작한 이 프로젝트는 이제 입소문을 타며 바이럴 현상으로 떠올랐다. 새로운 경험을 원하는 호기심 많은 사람들도 이 모임에 참여하고 있다.

이처럼 단순한 미식 모임에 불과할 수 있었던 행사는 편안한 분위기와 주최자의 따뜻한 정신 덕분에 새로운 형태의 교류 공간으로 자리 잡았다. 특히 혼자 사는 사람들이 많고, 원격 근무가 보편화되며, 사회적 단절을 느끼는 이들에게 더욱 소중한 시간이 되고 있다.

사무는 혼합 메뉴를 제공한다. 일반 아르헨티나식 바비큐에서 볼 수 있는 초리소, 피카냐, 아사도, 모르시야뿐 아니라, 김치, 발효 소스, 전통 한국식 찬빵도 함께 준비된다. 모든 음식은 푸짐하게 제공되며, 편안한 분위기 속에서 스마트폰은 금방 주머니에 넣고 자연스러운 대화가 이어진다.

고기가 숯불 위에서 익는 동안, 참가자들은 긴 공동 테이블에 앉아 한국 전통 쌀 소주로 건배하며 자연스럽게 서로를 소개한다.

일반적인 ‘솔로’ 모임과 달리, 이곳에서는 강요된 게임이나 활동이 없고, 색색의 팔찌도 없으며, 주도하는 대화도 없다. 단순히 음식을 핑계로 사람들이 만나도록 하는 것이 목적이다. 유일한 조건은 함께 나누고 싶은 마음을 가지고 오는 것이다.

사무는 “아사도는 마음껏 즐길 수 있어 아무도 배고프지 않다”고 말했다. 참가비는 39,000페소이며, 주류는 별도 비용이다. “누구나 자유롭게 그릴에 가서 음식을 요청하거나, 대화에 참여하거나, 조용히 있어도 된다. 중요한 것은 함께 있다는 사실”이라고 강조했다.

밤이 깊어질수록 분위기는 점점 더 무르익는다. 식사 후에는 술과 음악, 재미난 이야기들이 이어지고, 때로는 노래방도 열린다. 어떤 사람들은 새로운 친구들과 함께 집으로 돌아가고, 또 어떤 이들은 냅킨에 적힌 전화번호를 손에 쥔 채 떠난다.

부에노스아이레스에서 독특한 미식 경험의 주최자로 변신하기 전, 그는 다양한 직업을 전전했다. “내가 공부한 85개의 전공 중 어느 것도 마치지 못했고, 상상할 수 있는 거의 모든 일을 해봤다”며 약간 체념한 듯 웃었다. 마지막 직장은 푸나 지역의 리튬 광산에서 통번역가로 일했으며, 14일 근무 후 14일 휴식하는 전형적인 근무 체계를 따랐다. “보수는 괜찮았지만, 고립과 반복되는 일상에 지쳐버렸다”고 말했다.

직장을 그만둔 후 부에노스아이레스 시로 돌아와 오랫동안 품어온 아이디어를 실행에 옮기기로 결심했다. “시작한 지는 두 달 정도 됐다. 그 전에 친구들을 ‘실험 대상’ 삼아 미리 시범 운영을 했고, 친구 중 한 명의 생일을 핑계로 모임을 열었다”고 회상했다.

1주일 후, 그는 오랫동안 만나지 못한 지인들과 두 번째 저녁 모임을 열었다. 하지만 결정적인 전환점은 콘텐츠 제작자 알란 골드(Alan Gold)가 게시한 영상이었다. “그 영상은 고기, 분위기, 참가자들 간의 교류 순간을 세밀하게 담아 틱톡과 인스타그램에서 빠르게 확산됐다. 그 이후로 예약이 끊이지 않았다”고 사무는 말했다.

“메시지가 쏟아지기 시작했다. 며칠 만에 2주 동안 금요일과 토요일 예약을 모두 받았다”고 덧붙였다. 비록 공간이 제한되어 있어 하루 약 12명 정도만 수용 가능하지만, 초과 예약으로 인해 14명이 함께한 경우도 있었다.

현재 그는 주 1~2회 행사를 열고 있으며, 곧 횟수를 월 1회로 줄일 계획이다. “생각만큼 수익이 나지 않는다. 매우 힘든 일이다. 새벽 일찍 도축장에 가서 준비하고, 밤에는 파리예로이자 주최자가 되어야 한다”고 설명했다.

이 메뉴는 아르헨티나식 바비큐의 진수를 한국식 요소와 결합한 것이다. 엄격하게 정해진 순서에 따라 나온다 : 초리소, 모르시야, 갈비, 피카냐가 차례로 제공되며, 마지막에는 한국식 새콤달콤하고 매콤한 소스에 48시간 동안 재운 본디오라(돼지 목살)가 나온다. 사무는 “마지막에 내는 이유는 마리네이드된 고기가 앞서 나온 고기들의 맛을 가리지 않도록 하기 위해서”라고 설명했다. 곁들임으로는 채소를 발효하거나 볶은 다섯 가지 종류의 찬(반찬)이 제공되는데, 이는 동네 채소가게에서 신선한 재료에 따라 달라진다. “낯선 음식을 어려워하는 사람들을 위해 전통적인 러시아 샐러드도 함께 준비한다”고 덧붙였다.

사무는 “소금만으로 고기를 즐기는 것”을 선호하지만, 원한다면 크리오쟈 소스도 제공한다. “치미추리 소스는 좋아하지 않는다. 소스가 고기 본연의 맛을 죽이는 게 싫다”고 말했다.

한국 모임에서 흔한 의식인 ‘놀이 게임’도 준비되어 있다. 점점 난이도가 높아지는 어린이 놀이를 응용해 건배할 구실을 만든다. “지는 사람이 술을 마시는 게임”으로, 웃으며 “서로 어색함을 깨는 방법”이라고 설명했다.

이 모임에는 감성적인 측면도 담겨 있다. 참석자들에게 이 행사는 미리 정해진 기대 없이 다른 사람들과 연결되는 방식이다. 사무는 “혼자 와서도 함께 돌아간다. 때로는 그룹으로, 때로는 새 친구와, 그리고 아마도 그 이상으로 이어진다”고 말했다. 증거는 없지만, 적어도 두 커플이 그의 옥상에서 만들어졌을 것으로 추측한다.

또한 각 저녁마다 분위기가 다르다고 인정했다. “어떤 사람들은 놀이에 빨리 참여하지만, 어떤 사람들은 좀 더 격려가 필요하다. 때로는 아무 말 없이 자연스럽게 진행되기도 하고, 때로는 사회자 역할을 하며 교류를 촉진해야 할 때도 있다”고 말했다.

사무는 곧 안정적이고 전문적인 성장이 기대되는 새 사무직에 입사할 준비를 하고 있지만, 이 프로젝트를 완전히 접지는 않을 것이라고 밝혔다. 그는 “이 일을 정말 좋아한다. 한 달에 한 번은 꼭 계속할 거다. 예약도 넘쳐난다. 하지만 안정적인 일이 필요하다. 이제 서른일곱 살이라 즉흥적으로 할 수 없다”고 솔직하게 말했다.

사무의 제안은 장기적인 전망과 상관없이 이미 큰 반향을 일으켰다. 고독과 개인주의가 만연한 도시에서, 사무는 예상치 못한 방식으로 점점 더 많은 사람들의 지지를 받고 있다.